她穿过人流，快步走来。她的发丝还夹着雨滴，笑意从眼角扩散到整张脸。她点头向我打招呼，我说了句“晚安”。这句看似寻常的问候，其实成为我们各自秘密日历的起点。我们没有把话说清，只用眼神和措辞里的暗示沟通。那些日子里，我们在图书馆...