墙上贴着本周上映的海报，挂着温暖的笑容照片，空气里弥漫着爆米花和新鲜咖啡的香气，而不是商业广告的刺鼻味道。柜台后的志愿者们穿着统一的蓝色围裙，却没有丝毫冷漠的职业感，他们像邻居，愿意把一切你关心的细节讲清楚：放映时间、座位区...